这是一个关于集装箱的故事，或真或假，我们权当故事来听好了。

老刘，今年大概七十多岁了吧，身体还算硬朗；他有三个儿子，没有女儿。我记得他本来是跟老三一块儿住的，印象里那是一个很大的院子，坐落在村庄的东北角；这么多年过去了，在这个大院子处的东北角处多了一个集装箱房屋，就是一个改装过的住人集装箱，应该是重新喷了漆，我觉得那是一个二手集装箱或者是废弃集装箱，因为有些生锈的部位并没有被完全掩盖起来。

小时候经常去那儿玩，所以对那儿的环境很是熟悉，长大后便陌生了，甚而不再经过那里；有一年上坟，经过那里，看到了这个多余的集装箱。回来后，我问过父亲，父亲说那是老刘住的地方，并简单地讲了这个集装箱的来历。

老刘和他家老三一直就住在一起，老三家的儿子，老刘的孙子长大了，也到了盖房娶媳妇的年龄；因为要翻盖房，所以将老刘搬了出来。这一出来便没有再搬回去……“那院子不是老大呀……”未来经思考我张口说了这些，但没有说完便自己就不说了。我心里很不是滋味，便接着问：“他老大老二呢？”老爸“哼”了一下，那俩——谁愿意！

我记得当时我说了很多不平的话，甚而气愤到骂人了；父亲说了一句话，我便再也不说话了。——老刘一个人住那儿，更舒服！

这是一个关于集装箱的故事，发生在我们村庄的东北角；谁也不知道集装箱价格是多少？人情还剩多少？